← El mismo lugar, en 1956 y hoy
Un catálogo de pares aéreos se puede ordenar por provincias, que es lo cómodo, o por la manera en que el sitio dejó de ser el que era, que es lo que de verdad distingue una pieza de otra. Este está ordenado de la segunda forma, y salen 13 maneras.
La tentación es clasificar por lo que uno sabe del lugar: si hay un embalse famoso, «bajo el agua»; si suena a pueblo abandonado, «ruina». Eso falla, y falla en los dos sentidos. Hay sitios con embalse donde el agua no toca el pueblo y lo que lo vació fue quedarse sin valle; y hay ruinas donde lo que cuenta la imagen no es el caserío roto, sino que alguien plantó un bosque encima de los campos, en cuadrícula, y eso se ve desde arriba aunque no se sepa.
Por eso cada ficha declara su familia después de mirar las dos láminas, y lo dice expresamente: «declarada mirando, no por el número». Cuando un dato medido y el ojo no coinciden, manda el ojo y el número se explica.
Sustitución y sustitución sobre la nada parecen lo mismo y no lo son: en la primera había algo — huerta, parcelas, un pueblo pequeño — y hoy hay otra cosa; en la segunda no había nada, ni un camino, y hoy hay una ciudad entera. La diferencia se ve en la lámina de 1956, no en la de hoy: la de hoy es casi idéntica en los dos casos.
Ruina visible y desaparición del entorno se separan por dónde está el cambio. En la primera, el pueblo está roto y se ve roto. En la segunda, el pueblo está entero y lo que ha desaparecido es todo lo que lo rodeaba.
Y hay dos familias de una sola pieza, que se quedan solas a propósito: el agua que se quitó — una laguna desecada, que es el caso contrario a un embalse — y un pueblo creado donde no había pueblo, construido de nueva planta con sus calles ya trazadas. Una familia con un solo miembro no es un error de clasificación: es un hueco del catálogo, y conviene que se vea.
Un catálogo honesto se describe también por sus huecos. Éste tiene muchos más embalses que otras cosas, porque el agua es el cambio más fácil de encontrar y el más vistoso; tiene poca industria, que es un cambio igual de radical y mucho peor contado; y le falta casi entera una familia que existe y no está: la vía de tren levantada, donde el trazado sigue dibujado en el suelo años después de que pasara el último convoy.
Tampoco está repartido por igual: hay comunidades con varias piezas y comunidades con ninguna. No es un criterio, es el orden en que se fueron encontrando los sitios. Decirlo cuesta poco y evita que alguien compre esperando un atlas.
Crece de una manera concreta: no se añade un sitio porque el nombre suene bien, sino cuando el par, ya pedido y mirado, enseña algo que las piezas que hay no enseñan. Varios candidatos se han quedado fuera después de pedirlos — porque el embalse ya salía en la foto de 1956 y entonces no hay cambio que mostrar, o porque el cambio quedaba fuera del encuadre.